다자이 오사무의 인간실격은 일본 근대 문학의 정수라고 불릴 만큼 많은 이들의 사랑을 받은 작품이다. 하지만 기자 본인은 소위 '대중픽'이라고 불리는 이 보편적 명작을 소심하게 거부하고 있었는데, 이는 본인의 '약(弱)반골인' 성향이 수면 위로 올라온 탓이다. 한참동안 이 책을 추천받아도 강력하게 거부까지는 못한 채, "하하, 다음에 읽어볼게요" 라고 구렁이처럼 회피를 해버리기 일쑤였다. 그러다 어느 날, 아내가 사온 몇 권의 책 중에 이 책이 눈에 띄는 것이 아닌가. 내 모든 변덕의 원인이 되는 그녀가 가져온 책이라서 그런지 문득 내 성향과 무관하게 그 책이 읽고 싶어졌다. 자연스럽게 딱 한 페이지를 연 순간 어느새 난 책의 마지막 장을 덮고 있었다. 책의 도입 순간적인 흡입력을 가진 이 책은 '오바 요조' 라는 남자의 일생을 다룬 전기 소설이다. 책의 전반부를 읽다가 몰입되기 전에는 "얘(오바 요조)가 왜 '인간실격자' 라는거지?"라는 의문이 들곤 한다. 그럴만도 할 것이, 요조에 대한 묘사는 자타공인 준수한 외모를 지닌 훈남에 학업도 우수하며, 타인을 웃게 만들고 마는 유능한 '익살꾼'이기 때문이다. 하지만 이런 모자랄 것 없는 남자가 삶의 끝에 이르러서도 자신의 자아를 찾지 못하고 처참히 망가져 버린다. 어디서부터 그의 삶이 잘못되어 버린 것일까. ▲  인간실격 ⓒ 스타북스(출판사) 가족의 외면 그의 집안은 매우 부잣집이었고 물질적으로 부족할 것 없는 가정환경으로 묘사된다 양귀비 릴게임 . 그의 아버지는 매우 능력이 좋은 유지이며, 도쿄로의 출장이 잦은 비즈니스맨으로 보인다. 여기까지는 부러울 것 없는 훌륭한 집구석이다. 하지만 요조는 집안에서조차 공포에 떨고 있었다. 아니, 오히려 집안에서 가장 힘겹게 '익살'을 부리고 있었다. 가장 편안해야 할 집안이 그에게는 가장 큰 고통과 시험의 장소였던 것이다. 책의 전반부에서 요조는 아버지가 출장을 다녀올 때, '무엇을 선물로 받고 싶냐' 는 질문에 머뭇거린다. 그러자 요조의 아버지는 곧바로 불편한 기색을 비춘다. 아버지가 사자탈을 갖고 싶지 않냐고 되묻지만 맏형이 '요조는 책이 좋을 것'이라 대신 답하자 그는 흥이 깨진 표정을 짓는다. 그리고 요조는 아버지의 노여움을 샀다는 생각에 안절부절 못하는 상태가 된다. 이미 어린 시절부터 요조는 아버지에 대한 공포가 내재되어 있는 상태다. 그리고 그를 평생 따라다닌 인간에 대한 공포심은 이 지.에서 기인한 것으로 보인다. 책을 후반부에 이르러서 아버지가 돌아가셨다는 전보를 받은 요조의 태도에서 아버지에 대한 그의 감정이 어떤 것인지 명확해진다. '아버지가 돌아가셨다는 사실을 알게 되자, 나는 드디어 쓸개 빠진 인간처럼 되었다.' '내 가슴에서 한시도 떠나지 않았던, 그립고 무서운 그 존재가 이미 사라졌다.' 아버지라는 존재는 요조의 일생을 지배했던 공포이자, 부담, 고뇌의 원천에 가깝다고 할 수 있겠다 온라인손오공릴게임 . 추악한 범죄의 피해자 작중에 요조가 머슴과 하녀들로부터 성적 학대를 당했다는 묘사가 나타난다. 이는 책의 전반부에 머슴과 하녀들로부터 '서글픈 짓을 배웠다', '추악한 범죄'라고 언급하면서 간접적으로 묘사된다. 그러면서도 몹쓸 짓을 당했다는 사실을 아버지나 어머니께 얘기하지 않고 혼자 감내해낸다. "아버지에게 호소하건 어머니에게 호소하건, 경찰에 호소하건 정부에 호소하건, 결국은 처세술이 좋은 사람들의, 세상에서 잘 통용되는 주장에 당하고 마는 것이 아닐까?"라며, 본인의 호소를 듣지 않을 것이라는 깊은 불신과 불안으로 가득찬 상태이기에 아무에게도 말하지 못하고 만다. 어린 시절의 요조는 가정으로부터 보호받지도, 심리적 안정을 제공받지도 못했다. 그것으로부터 형성된 공포와 불안은 자아의 파괴로 이어졌고, 그는 평생 정서적 독립을 이루지 못했다. 사랑으로부터의 도망 요조의 삶은 공포스런 세상에서 살아남기 위해 발버둥치는 삶이었다. 그런 그의 삶 속에서도 사랑이 찾아오는 순간이 몇 차례 있었는데, 행복조차 겁이 나는 요조는 자의로든, 타의로든 그 사랑의 순간을 온전히 즐기지 못한 채 망가뜨리고 만다. 그의 실질적인 첫 번째 연인으로 언급되는 '쓰네코'는 도쿄에서 방탕한 생활을 계속하던 요조에게 안식을 준 여인으로, 요조는 그녀를 통해 행복감을 느끼지만 다시 상처를 입을까 두려운 나머지 도망치고 만다. 모바일 우주전함 야마토 게임 결국 다시 조우하여서도 그녀에게 우유 한 잔 사줄 수 없는 궁핍함에 상처받고, 죽음으로 도망치고자 같이 강가에 뛰어드는 대형 사고를 친다. 그의 두 번째 여인인 '시즈코'는 그에게 안식처이자 돌아올 곳을 만들어 주었고, 직업을 알선해주는 등 물심양면으로 요조를 보필한다. 하지만 그녀의 딸인 시게코로부터 '진짜 아빠'가 있었으면 좋겠다는 말로 인해 본인이 가족이 될 수 없음을 직감한다. 그리고는 본인을 기다리는 안식처를 두고 다시 도망친다. 그의 세 번째 여인인 '요시코'는 그가 자주 가던 담배가게의 아가씨로, 요조는 행복해지고자 그녀와 결혼을 하고 정착하게 된다. 찰나의 행복도 잠시, 요시코가 한 장사꾼으로부터 겁탈당하는 장면을 목격하면서 요조의 정신이 무너지게 되고, 걷잡을 수 없는 파국으로 향하게 된다. 폐인이 된 남자 모든 시련의 끝에 결국 그는 '폐인'이라고 스스로를 표현하면서 책은 마무리된다. 그를 폐인으로 만든 것은 세상이었을까, 본인이었을까. 아마 둘 다지 않을까 싶다. 그리고 그의 삶의 과정에서 잘못된 선택은 수도 없이 많았겠지만, 그 과정이 우스꽝스럽거나 어리숙하게 느껴지지는 않는다. 원인이 무엇이든 적어도 그는 쭉 행복을 원해왔고 실패했다. 그런 그의 삶이 애달프게만 느껴질 뿐이다. 요조의 삶은 도망과 회피, 공포로 얼룩진 삶이었다. 하지만 그의 삶에서 현대 사회를 살아가는 우리의 모습 또한 살짝 엿보이는 듯 하다. 익살을 가면 삼아 세상살이를 버텨나갔던 '오바 요조'의 모습에서, 사회생활을 하면서 가면을 쓰고 세상을 힘겹게 버텨나가는 우리가 비친다. 그걸 깨달았을 때, 나는 조용히 그의 삶을 응원하고 싶어졌다. um, sans-s