소설가 장강명 [현대문학 제공. 재판매 및 DB 금지] 그동안 한국 사회의 모순과 병리적 현상을 날카롭게 파헤쳐온 작가는 신작에서 이해할 수 없는 고통과 삶의 불가지성(不可知性)을 다뤘다. 소설은 시찬이 어느 날 한밤중 구토를 하며 쓰러진 아내를 발견하고 119를 불러 병원으로 옮기는 것으로 시작한다. 심한 독감 정도로 생각했지만 병원에선 날벼락 같은 소식이 들려온다. 아내의 뇌에서 종양이 발견됐으며, 검사 결과 병명은 교모세포종이란 것. 소설에는 아내가 응급실과 중환자실을 거쳐 수술실에 이르기까지 사흘 동안의 이야기가 담겼다. 작가는 그 사흘 간 남편이 겪는 공포와 슬픔, 죄책감과 무력감을 조용히 응시한다. 작품 속 시찬이 겪는 감정은 오롯이 슬픔만은 아니다. 늘 감정보다 이성이 우선인 그는 응급실에서 자신이 '착한 남편' 연기를 하고 있지는 않나 의심한다. 또 던적스러운 현실은 그가 온전히 슬픔에만 빠져있을 수 없게 만든다. 부부는 이사를 앞두고 있었고, 아내가 계좌 관리를 도맡았기에 시찬의 마음에서는 돈 걱정이 떠나질 않는다. 만에 하나 아내가 의식을 회복하지 못하면 대출과 아파트 매수 잔금은 어떻게 할지, 제때 돈을 못 주면 계약이 파기되는 것은 아닐지 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 릴게임도그하우스 그리고 이 와중에 그런 고민을 한다는 것 자체가 시찬에게는 자신이 소시오패스라는 방증처럼 느껴진다. 시찬은 또 아내의 일을 처리하는 과정에서 그녀가 기록해온 업무 노트와 '지수의 만트라'라는 메모를 발견한다. 메모에는 남편에 관한 언급이 있고, 이를 본 시찬의 가슴은 찢어진다. 그제야 그는 아내가 어떤 삶을 살아왔는지, 얼마나 많은 일을 감당하고 있었는지 깨닫는다. 그토록 잘 안다고 생각했던 아내에 대해 그토록 무지했단 사실이 뼈아픈 후회로 다가온다. 그에 비례해 죄책감은 커진다. 자신이 준 스트레스 때문에 아내가 병을 얻었다는 생각이 돌덩이처럼 가슴을 누른다. 서성이다 [현대문학 제공. 재판매 및 DB 금지] 매사에 자신만만했던 그는 고통이란 '거대한 존재' 앞에 무너진다. "그는 어린아이처럼 엉엉 울었다. 고개를 숙이고 울면서 서성이고, 서성이며 울었다. 왜 태어나서 다른 사람을 사랑하다 잃고 병에 걸리고 고통을 받고 죽어야 하는가. 인간은 고통을 받으려고 태어나는 걸까. 사람이 뭘 통제할 수 있고 무슨 책임을 질 수 있단 말인가."(213∼214쪽) 모바일 바다이야기릴게임 시찬은 누구보다 세상을 정확하게 관찰하고 예리하게 분석하며 삶을 이성적으로 통제할 수 있다고 믿었던 사람이지만 고통 앞에 이성 따위는 시시껄렁한 농담에 불과하단 사실을 깨닫는다. 그렇게 신에 대한 믿음과 불신, 사랑과 죄책감, 책임과 무력감 사이에서 시찬은 끊임없이 서성인다. 그 끝에 그는 고통의 신이 아내가 아닌 자신에게 임하기를 기도한다. 기도라기보다는 절규에 가깝다. "반평생을 무신론자로 살아온 주제에 이제 와서 복을 비는 것도 부끄러웠다. 그는 다른 것, 복이 아닌 것을 빌었다. 욥이 걸렸던 피부병 대신 신경교종에 걸리기를 빌었다. 자기 뇌에서 종양이 자라나기를 바랐다."(225쪽) 이번 작품은 장강명 작가 부부가 실제 겪은 일을 바탕으로 쓴 일종의 오토픽션(자전소설)이다. 작가의 아내인 독서플랫폼 '그믐'의 김새섬(본명 김혜정) 대표는 2025년 4월 악성 뇌종양인 교모세포종 진단을 받고 뇌수술을 받았다. 이후 팟캐스트 '암과 책의 오디세이'를 통해 투병 과정 등을 공유해왔다. 하지만 다시 병세가 악화해 올해 6월 재수술을 받았다. 장강명은 아내의 병실을 지키며 휴대전화로 이 소설의 '작가의 말'을 썼다. "도와주신 모든 분께 깊이 감사드립니다. 종교가 있으신 분들은 제 아내 김새섬 그믐 대표를 위해 빌어주십시오. 염치없게 부탁드립니다." 이 책의 독자라면 그 간절한 요청을 외면하기 어려울 것이다. 현대문학. 228쪽. bo_table=h