신중국 초기 상하이를 방문한 마오쩌둥. 오른쪽 둘째가 판한넨. 1955년 4월 3일 밤, 공안부장 뤄루이칭(羅瑞卿)이 편복 차림으로 베이징반。에 나타났다. 투숙 중인 옛 동료 판한넨(潘漢年)을 극비리에 체포했다. 판은 보통 인물이 아니었다. 상하이시 상무 부시장과 공안국장, 당 부서기를 겸직한 중국 최대 도시의 실질적인 통치자였다. 판한넨의 실종은 친지들의 걱정거리가 되지 못했다. 판은 북벌전쟁과 중일전쟁은 물론 국공전쟁 시절까지 중공 정보전의 최일선에 있었다. 흔적도 없이 사라졌다 나타나던 경우가 비일비재했다. 5월 18일부터 인도네시아에서 열릴 '아시아 아프리카회의(반둥회의)'에 참석할 총리 저우언라이(周恩來)의 지시로 어디 가 있겠거니 하는 사람들이 대부분이었다. 5월 19일 공안부가 판한넨의 부인 둥후이(董慧)를 체포해 '공안부 직속 공더린(功德林)감옥'에 수감하자 얘기가 달라졌다. 온갖 걱정 섞인 소문이 나돌았다. "'천하의 판한넨도 살 날이 얼마 남지않았다.' '아니다. 판한넨은 저우 총리의 측근 중 최측근이다. 무슨 이유가 있는 것이 분명하다. 총리가 무슨 손을 써서라도 구해낼 테니 두고 봐라.' '총리는 직함만 그럴듯하다. 이런 일엔 힘을 못 쓰고 나서지 않는 성격이다.'" 판은 작가 출신이었다. 내로라하는 초특급 문화 예술인들과 친분이 두터웠다. 온라인신천지 영화 대본 같은 얘기들이 듣는 사람들 머릿속을 혼란케 했다. 상하이 상무 부시장 시절 시 지도부와 함께 1921년 중공 창당 초기 중앙서기처 판공실 옛터를 방문한 판한넨(맨 오른쪽). 총리 저우언라이는 혁명과 전쟁 시절 판한넨의 직속 상관이었다. 판의 억울함을 누구보다 잘 알았다. 팔짱만 끼고 있지 않았다. 6·25전쟁 정전협정 지휘하고 귀국한 당 중앙조사부장 리커농(李克農)에게 지시했다. "판한넨의 행적을 깡그리 조사해라." 리의 보고는 입신의 경지에 들어선 정보공작자 다웠다. "판한넨은 중앙의 윤허 없이 행동한 적이 없다. 사후에도 보고를 거른 흔적을 발견하기 힘들다. 무슨 사건이건 배경을 살펴야 한다. 사소한 의문.은 있지만 풀리려면 시간이 필요하다. 마오 주석이 판한넨은 믿을 수 없는 놈이라며 격노했다. 죽일 것 까지는 없다고 했으니 일단 피바람은 막았다. 총리의 자중을 건의한다." 판을 구출할 방안이 없다는 의미였다. 저우는 한 손으로 이마를 짚고 물만 들이켰다. 공안부는 공더린 감옥에서 5년간 판한넨 사건을 조사하며 관련자 876명을 검거했다. 심문 기간 판을 함부로 대하지는 않았다. 1960년 3월 중순 소련 건축가들이 설계한 친청(秦城)감옥으로 이감하고 1년 후 재판에 회부했다. 릴게임 바다이야기 친청 감옥도 공안부 직속이었다. 판한넨 심문 기록도 친청으로 넘어갔다. 최고인민법원 판사들은 친청에 1개월간 머무르며 사건 기록을 열람했다. 배석판사 펑수화(彭樹華)가 아직도 비밀에 쌓인 친청에 관한 생생한 기록을 남겼다. "1962년 6월 하순 재판장 쩡한저우(曾漢周)가 평소 엄한 큰누님 같은 수석재판관 딩펀(丁汾)과 나를 데리고 친청으로 갔다. 4면이 높은 담장인 감옥은 전후 양원으로 분리돼 있었다. 전원은 감옥 사무실과 강당, 식당, 경비원과 직원 거주지였다. 감옥에서 발행한 출입증만 있으면 누구나 출입이 가능했다. 감방이 있는 후원은 달랐다. 외곽 경비가 삼엄했다. 출입하는 사람의 신분은 중요하지 않았다. 공안부 13국 국장이 발행한 증명서 없이는 진입을 허락하지 않았다." 국공내전 막바지의 리커농. 펑수화는 감방의 빼어남에 놀랐다. "모두 독방이었다. 수세식 변기와 세면기, 푹신한 침상, 안락의자, 독서용 책상을 갖춘 고급 지식인의 서재 같았다. 식사도 최고급 호텔 베이징반.의 2급 요리사들이 직접 조리했다. 이유가 있었다. 혁명 과정에서 공이, 그것도 엄청난 공을 세웠지만 계하수(階下囚)가 된 사람들만 수용하기 위한 감옥이었기 때문이다. 판한넨은 친청의 첫 번째 수감자였다. 주변 환경도 빠뜨리지 않았다. "감옥 뒤편은 산이었다. 비탈마다 고목인 은행나무와 사과나무가 빼곡했고 감나무와 배나무도 울창했다 모바일 야마토노하우 . 정상의 소나무들은 가관이었다. 서쪽은 평평한 농지였다. 멀리 작은 마을이 사막의 오아시스처럼 가물가물했다. 동쪽엔 맑은 개울이 쉼 없이 흘렀다. 동남쪽의 포도밭에 널려 있던 씨 없는 야생 포도의 맛은 일품이라며 경비원들의 자랑이 이만저만 아니었다." 공안부가 작성한 판한넨 사건 관련 문건은 양이 엄청났다. 스스로 인정한 판의 죄명은 세 가지였다. "1936년 국민당에 투항했다. 항일전쟁 기간 일본 특무기관을 통해 극비리에 난징 괴뢰정부 주석 왕징웨이(汪精衛)와 회담하고 보고하지 않았다. 인민해방군이 상하이를 해방한 후 반혁명 분자들을 비호하고 대만에 중요 정보를 제공, 상하이에 공습을 유발했다." 재판관 딩펀과 펑수화는 문건을 파고들면 들수록 죄를 인정한 판한넨을 이해하기 힘들었다. 재판장 쩡한저우의 생각도 두 사람과 다르지 않았다. 당 조직에 건의하기로 합의했다. 최고인민법원 당 부서기는 엉터리가 아니었다. 딩펀의 설명을 듣자 긴 한숨 내쉬며 입을 열었다. "원장에게 만남을 건의하겠다. 직접 설명해라." 원장은 항일전쟁 시절 중공 근거지 옌안의 5원로(延安五老) 중 한 명인 셰줴짜이(謝覺哉)였다. 셰는 덕과 지혜의 상징이었다. 평소 법관들의 추앙을 한 몸에 받았다. 셰도 판한넨 사건에는 대책이 없었다. 해박한 고전 실력 뽐내며 재판부의 건의에 찬물을 끼얹었다. 판사들도 원장을 원망하지는 않았다. 하늘의 명령과 같은 마오쩌둥의 한마디가 원인이라는 것을 알았기 때문이다. 김명호 다. 흔적도 없이