김영민 서울대 정치외교학부 교수의 글쓰기는 폭넓은 스펙트럼을 보여준다. 한 신문에 실린 ‘추석이란 무엇인가 되물어라’라는 칼럼으로 ‘칼럼계의 아이돌’이란 별칭을 얻었고, 베스트셀러 에세이집 ‘아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다’도 냈다. 얼마 전에는 동아시아 정치사상사 연구자로서 ‘논어: 김영민 새 번역’ ‘논어란 무엇인가’ 등 논어 연작 다섯 권을 출간하며 화제를 모았다. 장르를 넘나드는 글쓰기를 이어온 김 교수가 이번엔 소설을 선보였다. 첫 소설집 ‘인생의 단맛을 보여주마’다. 최근 서울대 연구실에서 만난 김 교수는 “살면 살수록 ‘세상은 아이러니로 가득 차 있구나’라는 생각을 하게 된다”며 “세상의 아이러니를 보여주는 데는 학술서보다 소설이 훨씬 적합한 장르”라고 말했다. 제목부터 심상치 않다. 인생의 ‘쓴맛’이 아닌 ‘단맛’을 보여준단다. 김 교수는 “쾌락을 추구하면 오히려 쾌락을 누릴 수 없다는 ‘쾌락의 역설’이 있다”며 “고통스럽고 괴로운 현실을 통과했을 때 느낄 수 있는 삶의 감미를 책에 담으려 했다”고 설명했다. 김 교수가 소설을 쓴 이유는 현실을 똑바로 비추기 위해서다 릴게임 알라딘 큰불 . ‘작가의 말’에서 그는 “21세기를 사는 한국인은 자신이 무엇을 위해 죽는지 알기 위해 다름 아닌 이곳 인생의 재현이 필요하다”고 적었다. 여기서 말하는 ‘재현’은 예술 작품이 현실을 다시 보여줌으로써 우리가 인식하지 못했던 현실의 본모습을 드러내는 것을 뜻한다. 김 교수는 “우리 사회 모든 문제의 근저에는 ‘재현의 문제’가 있다”고 지적했다. “정치적 이해관계나 편견에 따라 현실을 자기 입맛대로 왜곡하는 것이죠. 결국 현실을 제대로 인식하지 못하는 데서 여러 문제들이 파생된다고 봅니다.” 책에는 12편의 짧은 소설이 담겼다. 소설 속 인물들은 하나같이 엉뚱하고 우스꽝스럽다. 독재자를 처단하려는 아부 전문가, 외향인의 세계를 전복하려는 내향인, 실연 후 ‘○○란 무엇인가’라는 질문을 내던지다 출가한 인문학 교수, 제정신으로는 큰일을 못한다고 주장하는 운동권 출신 학원 강사 등이 등장한다. 이들을 관통하는 키워드는 ‘은은한 광기’다. 오리지널야마토2게임 김 교수는 “많은 한국인이 완전히 미친 것은 아니지만 조금씩 미쳐 있는 상태라고 해도 과언이 아니다”라며 “작품은 이처럼 은은하게 미쳐 있는 사람들을 재현한다는 문제의식에서 출발했다”고 설명했다. 이어 “우리나라는 다들 비슷한 길로만 가려 하고, 예외적인 행동에 대해 관대하지 않다”며 “정상성(normality)을 굉장히 강조하는 사회에서 모두가 어느 정도의 광기를 갖고 있는 아이러니를 그리고 싶었다”고 덧붙였다. 김 교수의 트레이드마크인 촌철살인의 위트와 유머는 소설의 글쓰기에서 더욱 돋보였다. “외향인이 죽창을 들 때 내향인은 죽순을 든다” “사리를 많이 남기려고 정진하는 것, 그것이 사리사욕이다” 등의 문장에선 어김없이 웃음이 새어 나온다. 그는 “유머는 상황에 압도되지 않고 상황을 통제하고 있다는 증거”라며 “직업적인 측면에서 강의를 듣는 학생들의 관심을 얻기 위해서도 유머는 굉장히 유용한 도구”라고 말했다. ‘문장가들의 문장가’로 불리는 그에게 좋은 문장이 갖춰야 할 조건을 묻자 ‘흡입력’이라는 답이 돌아왔다. “많은 이들이 글의 가치가 주장의 옳고 그름에 달려 있다고 생각하지만 그것은 결과일 뿐입니다. 결론을 떠나 독자가 글을 계속 읽어나가게 만드는 힘과 매력을 갖춘 글이 좋은 글이라고 생각합니다.” 릴게임 알라딘 큰불