안효찬 작가. /안효찬 작가 제공 지난해 제21회 장두건미술상을 수상한 청년 설치미술가 안효찬(36) 작가의 수상 기념 개인전 ‘친근하면서도, 낯선’이 지난 6월 4일부터 오는 9월 6일까지 포항시립미술관에서 열리고 있다. 현재 고향 포항에 거주하며 2016년부터 물질문명의 모순을 고집스럽게 추적해온 그는 이번 전시에서 전시장 전체를 하나의 거대한 디오라마로 탈바꿈시켰다. 영광스러운 상의 무게를 안고 1년 만에 고향 관객 앞에 선 안 작가를 미술관 전시실에서 만나, 디오라마 모형 속에 담아낸 현대 사회의 서늘한 징후들에 대해 이야기를 나눴다. - 제21회 장두건미술상 수상을 축하한다. 고향에서 대규모 개인전을 열게 된 소회는? △포항은 내가 태어나고 자란 곳이자 예술적 감수성의 뿌리가 내린 공간이다. 장두건 화백님의 예술정신을 잇는 상을 받게 되어 무한한 영광이자 막중한 책임감을 느낀다. 늘 고향의 미술관에서 내 세계를 온전히 보여주고 싶다는 꿈이 있었는데 관객들과 만나게 되어 가슴이 벅차다. 한편으로는 자본주의와 문명의 이면을 다룬 다소 무거운 질문을 던지는 것 같아 긴장되기도 한다. - 전시 타이틀 ‘친근하면서도, 낯선’은 어떤 의미인가? △독일어 ‘언캐니(Uncanny)’라는 정신분석학적 개념과 맥을 같이 한다. 우리가 매일 마주하는 빌딩이나 아파트 같은 도시 풍경은 매우 친근하지만, 그 구조물을 뒤틀거나 미완의 상태로 세밀하게 들여다보는 순간 기묘한 불안감과 두려움이 엄습한다. 모바일 사이트 손오공게임 문명이 이룩한 화려한 진보의 이면에 도사린 폭력성과 소멸의 과정을 시각화하여 익숙했던 대상으로부터 완전한 낯섦을 느끼게 하고 싶었다. - 작업에서 ‘디오라마(Diorama)’ 형식을 전면에 내세운 이유는 무엇인가? △ 디오라마는 현실의 특정 장면을 축소 모형으로 정밀하게 재현하는 기법이다. 관람객은 자연스럽게 위에서 아래로 전체를 굽어보는 전지적 위치에 서게 된다. 위태로운 철근과 시멘트 덩어리, 미완의 건축물들을 조망하면서 관객은 이것이 가상의 연출임을 인지함과 동시에 실제 도시의 비극으로 받아들인다. 방관자였던 관객을 시스템의 목격자이자 참여자로 끌어들이기에 가장 적합한 형식이다. - 작품 곳곳에 ‘돼지’ 형상이 반복적으로 등장하는데, 어떤 매개체인가? △현대 자본주의 시스템이 유지되기 위해 치러야 하는 ‘잔인한 희생’과 ‘인간의 끊임없는 욕망’을 상징한다. 우리는 문명의 발전을 진보로 포장하지만, 사실 그 화려한 성취는 자연계의 파괴와 비인간적인 희생 위에 서 있다. 공사 현장에 파편화되어 흩어진 돼지들은 자본의 역사가 생성되는 과정에서 지워진 음지의 존재들을 가시화하는 역할을 한다. - 거대한 관람차 작품인 ‘회전하는 그림자-monument of silence’(2026)를 설치한 의도는? △놀이공원의 관람차는 본래 낭만과 유희의 상징이지만, 나는 이 기계를 결코 멈추지 않고 굴러가는 ‘냉혹한 자본주의 시스템’의 은유로 전도시키고 싶었다. 모바일 바다이야기 파일 관람차에 핏빛 어린 새끼 돼지들이 매달린 채 끝없이 회전하는 기괴한 모습은 즐거움이 시스템적 폭력과 희생으로 뒤바뀌는 순간을 노골적으로 보여준다. 이 장치가 돌아갈 때 전시실 전체는 하나의 살아 움직이는 거대한 디오라마로 완성된다. - 현대 사회의 가장 큰 모순은 무엇이라 보는가? △현대 자본주의는 무한한 편리함과 풍요를 약속하지만, 그 메커니즘을 유지하기 위해서는 필연적인 소멸과 희생이 동반된다. 미완의 건축물이나 시스템에 종속된 생명들을 보며 우리가 이 가속화된 궤도를 스스로 멈출 수 있는가에 대한 의문이 들었다. 나 역시 이 시스템 속에서 살아가는 일원이기에, 내 작업은 사회를 향한 고발인 동시에 나 자신을 향한 반성이기도 하다. - 앞으로의 작업 방향이나 계획이 있다면? △이번 전시는 내 작업 세계를 고향에서 온전히 펼쳐 보인 뜻깊은 터닝 포인트다. 그동안 자본주의 시스템의 모순을 미시적으로 파헤쳤다면, 앞으로는 문명과 자연의 공존, 인간성 회복에 대한 대안적 서사로 시각을 확장하려 한다. 나아가 해외의 다양한 도시 공간에서 지역의 역사·문화적 맥락과 결합한 대형 장소 특정적 설치 미술에도 도전해보고 싶다. - 마지막으로 이번 전시를 찾을 관람객들에게 한 말씀 부탁한다. △작품들이 언뜻 보기에는 다소 기괴하거나 불편할 수 있다. 하지만 우리가 외면했던 도시의 음지와 가시화되지 않은 희생을 정면으로 마주할 때 비로소 진정한 성찰이 시작된다고 믿는다. 관람차의 육중한 회전을 바라보며 우리가 살고 있는 거대한 시스템을 되돌아보고, 따뜻한 인간성과 생명의 가치를 다시 고민해보는 계기가 되기를 바란다. 린 채 끝없이 회전