병원 시간은 느리게 흐른다. 하얀 천장, 규칙적인 기계음, 복도를 스쳐 가는 발소리. 창밖 세상은 여전히 바쁘게 돌아가지만 그 안쪽에서는 모든 것이 멈춰 선다. 그리고 바로 그 멈춤의 자리에서 세상이 너무 시끄러워 들리지 않던 주님의 음성이 들리기 시작한다. 몸보다 마음이 아플 때 더 견디기 어렵다. 잠 못 이루는 깊은 밤, 통증이 밀려오는 새벽이면 말로 옮기기 어려운 생각들이 찾아온다. ‘내가 왜 이런 병을 만났을까, 하나님은 지금 나를 보고 계실까, 혹시 내가 너무 멀리 와 버린 것은 아닐까.’ 병실에 누워 있으면 평생 피해 온 질문들이 한꺼번에 몰려온다. 병원 심방을 하다가 만난 한 환우가 떠오른다. 그는 종갓집 장손으로 자신은 희생하며 동생들을 모두 공부시킨, 강인하고 책임감 강한 분이었다. 대학 시절 교회에서 받은 상처 때문에 35년간 단 한 번도 예배당 문을 넘지 않았다. 그런 그가 50대 중반에 말기 암 판정을 받았다. 병실에서 처음 그를 마주했을 때, 그의 손에 낡고 빛바랜 사진 한 장이 들려 있었다. 35년 전 대학 성경공부 모임에서 찍은 사진이었다. “목사님, 이상하죠. 말기 암이라는 말을 듣는 순간 제일 먼저 이 사진이 떠오르더군요. 그동안 절대 교회 안 간다고 고집했는데…사실 마음 한구석에는 언젠가 돌아가야 하지 않을까 하는 생각이 늘 있었어요.” 손오공게임하는곳 세상의 시간으로 보면 도망자의 35년이었다. 그러나 하나님의 시간으로 보면 단 한 번도 그를 놓지 않으신 35년이었다. 그는 그 병상에서 예수님을 구주로 영접했고, 세례를 받으며 눈물로 고백했다. “하나님께 잡히고 나니 마음이 편합니다. 이제는 죽는 것도 두렵지 않습니다.” 의사는 한 달을 말했지만 그는 반년을 더 살았다. 그 반년 동안 가족과 이웃에게 하나님의 사랑을 전하다 하나님 품에 안겼다. 요나서는 도망자의 기록이다. 하나님의 말씀을 전하던 사람이 정반대 방향으로 도망갔고, 하나님은 바다에 폭풍을 보내셨다. 그 폭풍은 형벌이 아니다. 도망가는 자식의 손목을 붙드는 아버지의 손길이다. 삶과 죽음 한복판에서 요나는 하나님의 음성을 듣고 삶의 방향을 돌이켰다. 제자들이 날 때부터 눈먼 사람을 두고 누구의 죄 때문이냐고 물었을 때, 예수님은 그 오해를 단호히 깨뜨리셨다. 이 사람이나 그 부모의 죄 때문이 아니라, 그에게서 하나님이 하시는 일을 나타내고자 하심이라고 답하셨다.(요 9:3) 그러므로 병상은 형벌의 자리가 아니다. 그곳은 하나님이 먼저 찾아오시는 자리다. 환자복을 입고 침대에 눕는 순간 다 내려놓게 된다. 세상의 수식어가 모두 떨어져 나간 그 모습 그대로를 하나님이 사랑하신다. 그 자리야말로 복음이 가장 정직하게 들리는 자리다. 오리지날야마토연타예시 그래서 병원은 삶의 최전선에 있는 선교지다. 이곳에서 사람은 인생의 가장 근본적인 질문 앞에 선다. 나는 무엇을 위해 살았는가, 죽음 너머에는 무엇이 있는가, 나를 끝까지 사랑하는 이가 있는가. 평생 미뤄 둔 질문이 하룻밤 사이에 절박한 질문이 된다. 요나가 물고기 배 속 어둠에서 생애 첫 진실한 기도를 드렸듯, 링거를 달고 누운 그 좁은 자리에서 평생 한 번도 해 보지 못한 대화가 시작된다. 이 최전선에는 사람이 필요하다. 화려한 달변가가 아닌 곁에 앉아 손을 잡아 줄 사람, 함께 울어 줄 사람. 병상의 환우에게는 잘 다듬어진 설교보다 끝까지 포기하지 않는 하나님의 마음을 몸으로 보여 주는 한 사람의 메시지가 더 크게 들린다. 밤새 환자를 지키는 의료진의 성실함, 병실 문을 두드리는 원목과 말없이 이불을 여며 주는 간병인의 손길, 이 모든 것이 삶의 최전선에서 드려지는 예배다. 선교지는 비행기를 타야만 닿는 먼 땅이 아니다. 우리 동네 병원이 이미 선교지다. 오늘 밤에도 수많은 병실에 불이 켜져 있다. 그 방마다 오랜 세월 도망쳐 온 이들이 낡은 사진 한 장을 손에 쥔 채 누워 있을지 모른다. 교회가 가야 할 곳이 바로 그곳이다. 화려한 기도가 아니어도 좋다. 말이 나오지 않으면 눈물이어도 좋다. 하나님은 그 눈물까지 다 받으신다. 병원은 절망의 끝이 아니라 하나님이 다시 시작하시는 새로운 이야기의 첫 장이다. 이경석 목사(명지병원 원목실장) 임하는곳