장은수 편집문화실험실 대표 몇 달 남았으나 올해 나온 한국 소설 중 꼭 챙겨 읽을 한 편을 고르라면 박형서의 '죽도록 맞으며 살아왔다'(문학과지성사 펴냄)를 권하고 싶다. 현대 한국사 내내 누적된 폭력의 역사를 온 삶으로 겪어내는 한 인물을 그려낸 작품이다. 해학과 풍자를 결합한 작가 특유의 화법 덕에 무겁고 끔찍한 내용이지만 가볍고 유쾌하게 읽힌다. 죽도록 얻어맞는 이는 박복대, 1934년생이다. 춘천 외곽의 한 마을에서 태어났다. 복대(福大)란 이름에 맞게 신은 그에게 복 많은 능력을 주었다. 맞고 찔리고 베이고 부러져도 감쪽같이 회복하는 힘이다. 그러나 그의 삶은 '박복'하고 처절했다. 학교 가고 싶다고 했다가 아버지한테 죽도록 맞은 게 시작이었다. 가정 폭력은 마을 폭력으로, 6·25전쟁의 군사 폭력과 민간인 학살로 번져갔다. 황금성갈갈이 전쟁은 '증오의 배양 접시'였다. 사회 전체에 모든 종류의 구타가 넘쳤고 "인간답게 사는 도리"보다 "무조건 살아남는 것"이 삶의 윤리로 자리 잡았다. 복대는 평생 어디서 날아올지 모르는 주먹들에 얻어맞으며 살았다. 전후엔 굶어 죽지 않으려 '매 맞는 사람'이나 '자해 공갈'을 하기도 하고, 월남 깡패나 미군 병사에게 맞기도 했다. 나이 들어서도 "매가 쫓아다녔다". 신문사에서 일하다 탄압을 당하고, 광주에 정착했다 5·18 민주화운동을 겪었고, 삼청교육대에서 '개돼지'처럼 취급받았고, 형제복지원에 감금돼 '깨꾸닥'할 뻔했고, 시위에 끼었다가 고문당했다. 이야기 도중에도 노인복지관에서 매일 얻어맞으며 살고 있다. 한 세대 아래인 화자 김철식 역시 폭력 속에서 살아왔다. 야마토무료게임 가정, 학교, 직장, 골목, 거리 등에서 사람들은 서로를 때렸다. 그의 눈에 이 땅은 "맥없이 당하지 않으려"면 범죄자가 되고, "때리는 대로 맞으면" 죽는 곳이다. 얻어맞으면서 박복대는 다짐한다. "맞지 말자. 어디서든 그저 평화롭게 살자." 그러나 그 삶엔 그 '어디서'가 존재하지 않는다. 그를 때리는 건 폭력으로 얼룩진 시대와 거기 중독된 사회 자체인 까닭이다. 박복대는 숱하게 수난을 겪고도 끝내 회복한 한국인 자체를 상징한다. 놀라운 능력에도 그는 때리는 자가 아니라 끝내 얻어맞으면서 견디는 자로 남는다. 그를 평화주의자로 살게 만든 힘은 국밥집 주인, 감자 할머니, 연인 조연화 등이 베푼 환대와 친절이다. "사람 곁에 사람이 있어 줘야 사람이다." 이것이 폭력의 폭우 속에서 죽도록 얻어맞으며 살아온 한 평범한 영웅이, 우리 한국인이 깨달은 것이다. 착한 사람끼리 서로 쓰다듬고 보듬으며 살아갈 것. 다른 길은 전혀 없다. eight: 700