크로싱 벤 골드파브 지음｜조은영 옮김｜곰출판｜568쪽｜2만8000원 갈색 목 깃털을 자랑하며 짤막한 날개로 날아다니는 미국 네브래스카주 삼색제비는 원래 날개가 꽤 길었다. 생물학자 찰스 브라운이 40년간 이곳의 200개 넘는 삼색제비 둥지를 찾아가며 발견한 사실이다. 유난히 고속도로 주변에 많이 사는 삼색제비는 차에 치이는 일(로드킬)이 많았다. 급선회나 구르기 동작에 유리한 짧은 날개 개체만 살아남게 됐다. 도로가 만든 자연선택이다. 2023년 뉴욕타임스·뉴요커 등에서 ‘올해의 책’에 꼽힌 이 책은 환경 저널리스트 저자가 ‘도로 생태학’을 다양한 사례로 전하는 책이다. 도로와 차량 이동이 주변 동식물의 삶에 미치는 변화를 연구하는 학문이다. 저자는 이 학문을 “다른 생물종을 상상하는 행위”라고 부른다. “인간에게 도로가 연결과 탈출이라면 다른 생물에게는 죽음과 분할이다.” 역설적이게도 차가 많이 다니는 고속도로는 로드킬이 적다. 1960년대 후반 미국 주간 고속도로 80호선(I-80)에서 2년간 흰꼬리사슴 286마리가 죽었다. 그런데 1970년대 중반엔 2년간 고작 2마리가 죽었다. 자동차 행렬이 많아질수록 차가 ‘움직이는 울타리’ 역할을 해 동물이 아예 건널 시도도 하지 않기 때문이다. 한적한 시골의 도로와 낮 시간대의 고속도로는 로드킬 수가 비슷하게 낮았다. 미국 와이오밍주의 한 도로에서 큰뿔양이 차에 묻은 제설용 도로 소금을 핥아 먹으며 소듐 필요량을 채우는 모습. 도로는 동식물의 집과 삶을 바꿔왔다. /곰출판 pc바다이야기 하지만 ‘움직이는 울타리’는 동물들을 고립시켰다. 차에 치여 죽는 대신 굶어 죽는 동물이 급증했다. 아이다호주에서는 길을 건너지 못한 사슴 떼가 도로 북쪽 깊은 눈 속에서 허우적대는 것이 발견됐다. 주 정부가 특별 사료를 지급했지만 2000마리였던 무리는 뼈만 앙상하게 남은 800마리만 남았다. 당시 이 도로엔 “야생동물의 베를린 장벽”이라는 멸칭이 붙었다. 이동로가 차단되자 “이곳에서 모든 사슴은 오디세우스가 무색할 정도의 고초를” 겪게 됐다. 미국 서부 해안의 US101 도로로 고립된 수컷 쿠거는 자신의 딸, 손녀, 증손녀와 근친 교배를 하기도 했다. 유전 다양성은 낮아지고 ‘멸종의 소용돌이’에 내몰렸다. 겉으로는 건강해보이지만 P-81은 근친교배한 플로리다팬서의 특징인 뒤틀린 꼬리와 잠복 고환을 지녔다./곰출판 저자는 “우리가 좋아하든 싫어하든 도로들은 어차피 지어지게 돼 있다”고 말한다. 그래서 현실적인 대책으로 야생동물이 이동할 수 있는 ‘생태 통로’의 역사에 집중한다. 와이오밍주에는 도로 밑으로 통로가 생겼다. 꼭 사슴을 위해서만은 아니었고 도로 밑으로 빗물이 흘러내릴 수 있게 하는 역할도 컸다. 그런데 이 통로에 흙을 깔아주자 수백 마리 사슴이 사계절 내내 느긋하게 걸어 다녔다. 사슴 로드킬은 90% 감소했다. 대대적인 시민 모금 운동으로 왕복 10차선 고속도로를 건너는 세계 최대 규모 ‘리버티 캐니언 생태 통로’가 건설되기도 했다. 1980년대 후반부터 유럽에서는 ‘양서파충류 생태 터널’이 생겨났다 달팽이게임 사이트 . 종의 특성에 맞추기도 했다. 양서류는 “사우나 같은 따뜻하고 축축한” 환경을 좋아하는 터라 “빛과 물이 잘 통하는 큰 터널”을 만들었다. 와이오밍주에서 생물학자들은 도로변 울타리와 하부 터널의 조합으로 노새사슴이 I-80을 안전하게 건널 수 있다는 사실을 밝혀냈다/곰출판 책은 후반부에서 도로가 갈라놓는 ‘인간과 사회’로 시야를 확장한다. 고속도로가 저소득층이나 유색인종 주거 지역을 격리하는 기능도 한다는 것이다. 미국 질병통제예방센터에 따르면 흑인이 백인보다 고속도로 근처에 살 가능성이 40% 높다. 라틴계는 60%, 아시아계는 75% 높았다. 이산화황, 질소산화물, 휘발성 유기화합물, 불쾌한 디젤 배기 입자 등 내연기관의 유독 물질이 유색인종의 몸에 더 많이 들어갔다. 전 세계에는 6400만㎞의 도로가 깔려있다. 2050년까지 2400만㎞가 넘는 도로가 새로 깔릴 예정이다. 그중 상당수가 아직 온전하게 남아있는 자연 서식지를 관통한다고 한다. 코로나19 팬데믹으로 인류가 ‘일시 정지’하자 미국 메인주에서는 봄철 이동기에 2배나 많은 개구리 등 양서류가 살아남았다. 영국에서도 고슴도치 사망률이 절반 넘게 감소했다. 저자는 “인간은 지구를 철저하게 지배하고 있기에 보전에 대한 개입에서도 어쩔 수 없이 과도하게 힘을 행사할 수밖에 없다”고 말한다. 동물을 죽이는 것도 살리는 것도 인간의 몫이라는 것이다. 국토 전체가 산지와 도로망으로 촘촘히 얽혀 있는 우리나라에도 질문을 남긴다. 많은 도시의 고속도로처럼 I-81은 이 도로가 관통하는 도시의 형태를 영구적으로 바꿔놓았다./곰출판 게 됐다. 도로가