바다가 숨을 고르면 열리는 길, 간월암 2026년 8월 22일 토요일 오전, 하늘에 먹구름이 묵직하게 깔리고 금방이라도 장대비가 쏟아질 듯 흐린 날씨였다. 습기를 가득 머금은 바람이 옷깃을 스치는 순간, 문득 바다 위에 호젓이 떠 있는 작은 암자가 떠올라, 충남 서산시 부석면 간월도리에 자리한 '간월암'으로 향했다. 입구에 도달하자 널찍한 주차장이 여행자를 반긴다. 이곳 간월암은 주차장 이용은 물론 관람 입장료까지 모두 무료로 운영되고 있어, 언제든 부담 없이 마음을 쉬어가기에 참 고마운 공간이다. 차를 대고 바다 쪽으로 걸음을 옮겼다. ▲  썰물 때를 맞아 바닷길이 시원하게 열린 간월암의 호젓한 전경 ⓒ 김지영 간월암은 육지와 떨어져 있는 아주 작은 섬 위에 세워진 암자다. 밀물이 들어오면 바다 위에 둥둥 떠 있는 한 포기 연꽃 같은 섬이 되고, 썰물이 되면 갯벌이 드러나며 걸어서 들어갈 수 있는 육지가 된다. 마침 찾아간 시간은 바닷물이 길을 비켜준 때였다. 자갈과 갯벌이 섞인 까무잡잡한 바닷길을 사박사박 걸어 들어가는 기분은 짐짓 아득하면서도 신비롭다. 달을 깨달은 자리, 무학대사와 사철나무의 비밀 간월암은 과거 '피안도'라 불리던 곳에 신라시대 원효대사가 처음 '피안사'라는 이름으로 창건했다고 전해진다. 그러나 오늘날 간월암을 대표하는 이름은 조선 태조 이성계의 왕사였던 무학대사에서 비롯된다. ▲  무학대사가 꽂은 지팡이가 살아났다는 전설을 간직한 사철나무와 안내판 ⓒ 김지영 고려 말, 무학대사는 이곳 작은 암자에서 달을 보며 수도하다가 문득 깨달음을 얻었다 하여 암자 이름을 '달을 본다'는 뜻의 '간월암'이라 고쳐 불렀다. 전해지는 이야기에 따르면, 무학대사가 이곳에서 짚고 다니던 사철나무 지팡이를 땅에 꽂으며 "이 나무가 다시 살아나면 불교가 다시 흥하리라"는 예언을 남겼다고 한다. 실제로 마당 한편에는 세월의 풍상을 묵묵히 견뎌낸 고목 사철나무가 연푸른 잎을 틔운 채 굳건히 자리를 지키고 있다. 일제강。기 학대와 폐사의 위기를 겪고, 1940년대 만공스님이 재창건하며 오늘에 이르기까지 이 사철나무는 간월암의 흥망성쇠를 증언하는 산증인처럼 서 있다. 무학대사가 스승인 무학을 위해 보내주었다는 서산 어리굴젓 전설까지 아우르면, 이 작은 섬 암자는 조선의 창업 역사와 참으로 깊게 닿아 있다. 바닷길, 난간에 매달린 작은 염원들 암자 둘레길 난간에는 방문객들의 작은 소망을 적어둔 알록달록한 원형 연등과 종이 소원지들이 바람에 흩날리고 있었다. 가족의 건강, 사랑하는 이의 안녕, 저마다의 간절함이 담긴 문구들이 흐린 하늘 아래서 더 또렷하게 눈에 들어왔다. ▲  난간을 따라 알록달록하게 걸려 있는 소원 연등과 멀리 보이는 갯벌 ⓒ 김지영 ▲  간월암 내부 범종각과 바다를 향해 탁 트인 고즈넉한 암자 풍경 ⓒ 김지영 범종각 너머로 아득하게 펼쳐진 서해 바다를 바라보았다. 찰랑이는 물결 대신 드러난 갯벌 위에 낮게 내린 먹구름이 닿을 듯 말 듯 떠 있었다. 바다는 매일 정해진 시간마다 밀려오고 물러가기를 반복하며 길을 만들었다가 이내 지운다. 억지로 길을 내려 애쓰지 않아도, 때가 되면 자연스레 걸어갈 수 있는 길을 내어주는 바다의 이치가 마음을 한결 내려놓게 만든다. 물이 차오르면 섬이 되고, 빠지면 길을 내주듯 삶을 살다 보면 때로는 밀물처럼 온갖 고단함과 걱정이 밀려와 나 스스로가 고립된 섬처럼 느껴질 때가 있다. 도무지 나아갈 길도, 돌아갈 길도 보이지 않아 막막해지는 순간이다. 그러나 간월암의 바다는 말없이 가르쳐준다. 물이 차오르면 차오르는 대로 잠시 섬으로 남아 스스로를 다스리고, 물이 빠지면 언제 그랬냐는 듯 단단한 땅을 딛고 걸어가면 된다는 것을. 흐린 하늘 아래 빗방울이 하나둘 떨어지기 시작했지만 마음만은 이상하리만치 평온하고 맑아졌다. 바닷물이 다시 차올라 길을 닫기 전에 암자를 내려와 육지로 걸어 나왔다. 뒤돌아본 간월암은 여전히 고요히 바다 한가운데를 지키고 있었다. 일상의 분주함으로 다시 돌아가는 길, 가슴 한구석에는 물결이 지나간 자리마다 피어나는 온화한 위로가 깊게 새겨져 있었다. 덧붙이는 글 | 방문 시 유의사항: 일몰 후에는 안전을 위해 입장이 불가능합니다. 또한 물때에 따라 바닷길이 물에 잠길 수 있으니, 방문 전 간월암 홈페이지에서 통행 시간을 미리 확인해 주시기 바랍니다 바다게임사이트 . 있는 아주 작은